楔子：黑色三分钟

“意大利在哪？”
“欧洲啊。”沈莫然回答的理所当然。
“废话，谁不知道啊！”
老李没好气道。
一旁的老周呵呵一笑，呷了一口啤酒，吃一口烤羊肉串。
“今晚战胜卡塔尔的话，国足明年就能去意大利了吧？”
沈莫然点点头。
意大利世界杯，亚洲区预选赛一共分两个阶段，小组赛，以及最后的6强赛。
6个小组第一晋级6强赛，6强赛最后前2名晋级意大利世界杯。
中国队在小组赛6场球，5胜1负，力压伊朗，拿到小组第一，晋级6强赛。
现在6强赛打到最后一轮，只要战胜卡塔尔，国足就能去意大利，第一次踏上世界杯的赛场。
三人在院子里撸着串，喝着啤酒，听着收音机。
京城10月底的天，到了晚上寒气袭人。
但是听球的热情根本挡不住三人。
忽然，沈莫然站起来，打了个寒噤。
“我吃不消了，回屋拿军大衣去，你们耳朵别关上，别错过任何细节，回头告诉我。”
“你耳朵会自动关上啊？”老李调侃道。
噗！
“快去吧。”老周摆摆手，就像赶鸭子一样。
三人住一个大杂院，那年代，这是普通老百姓最具生活气息的居住环境。
推开门。
屋内暖呼呼的。
沈莫然先摸了摸一岁大的儿子，没想到这一动静，惊醒了妻子关月月。
“怎么样了？赢了吗？”
关月月知道丈夫是球迷，要是输了，他准会难受一个星期的。
“还没完呢，院子里好冷，我回屋拿大衣。”
“要是有台黑白电视就好了。”
沈莫然摸了摸妻子的脑袋，“会有的！面包会有的！”
扑哧。
沈莫然看着熟睡中的儿子。
“我的儿子，小沈浪，快快长大，爸爸一定赚钱送你去踢球。”
三步并作两步。
回到院子里，哈口气，搓了搓手。
“怎么样？怎么样？”
“还是……1比0。”
沈莫然拍了拍胸口，“老李，你说话能不能别喘大气，吓死我了。”
“不喘气我活的了吗？”
院中三人，沈莫然最年轻，31岁，其余两位都40以上了。
围着收音机一坐，快90分钟了，老周和老李有点吃不消。
“应该稳了，你们二位去活动一下吧。”
“算了，再撸几串，把这啤酒喝了。”
三人继续围着收音机。
“比赛到了最后阶段了。”
“世界杯，我们来了。”
就在此时，只听收音机里传来哎呀一声。
“怎么了？”老李被惊着了。
“卡塔尔进球了！”
三人脸色比周围的空气更冷。
“艹！！”
“没事，还有时间。”沈莫然咬着指甲。
很快，收音机里又传来一声哎呀。
老李是急脾气，拍了拍收音机，“这孙子哎呀个屁啊，到底是谁进了？”
这时收音机里断断续续传来一阵播报——“中国队最后三分钟被卡塔尔逆转。”
言下之意是，中国队和1990年意大利世界杯彻底说再见了。
关掉收音机，偌大的院子里死一样寂静，风划过树叶，发出簌簌声。
老李什么都没说，站起来，把啤酒瓶装进塑料袋。
“啤酒瓶是压了押金的，我去退了。”
老周收拾剩下的烤串。
半小时之后，只剩下沈莫然一个人呆坐着。
仔细听，能听到院子里有人小声抽泣。
“不甘心啊！”
“不甘心！！”
“这帮孙子，老子要是晚出生10年，我自己上了。”
沈莫然越说越伤心。
*******
第二天，一大早，屋子里飘荡着油条和豆浆的香气。
沈莫然抱着自己的儿子。
关月月蒸好了馒头端上来。
“昨晚到底是赢了还是输了啊？”
沈莫然从不在妻子面前哭，再大的困难，他都独自一人承受。
“赢了……一半。”
关月月一拍桌子。
“你当我傻啊，体育比赛有赢一半的吗？”
沈莫然呵呵一乐。
摸了摸儿子的小脸蛋。
“数风流人物，还看今朝。”
“什么意思？”
“你信不信，以后中国足球就看我儿子的。”
噗。
“你就吹吧。”
沈莫然掰了一段油条塞进儿子沈浪的嘴里。
“儿子，爸爸一定会送你去踢球的，好不好？”
忽然，沈浪点了点头。
这可把沈莫然乐坏了。
“他答应了。”
关月月呵呵一笑。
“一岁大的孩子懂啥啊。”
“我能感觉到。”
看着儿子天真的笑容，沈莫然心中的阴霾一扫而光。
儿子！
爸爸一定送你去踢球！