第四十章 你见过这么乱的课堂吗

经历了近两个月的补课，县城正式开学之时，母亲说，好在成绩还不错，如果平均分低于70分，转学费每少一分要交50块。我甚至在心里有转学失败的想法，在这里失去自由，不时出现的孤独感，使我疏离在外。转学手续尘埃落定，也让我转变态度，试着融入这里的生活。
开学之后，我的初二生活正式开始。课程在语数外之外，又增加物理化学政治，还有边缘化的体育历史美术音乐生物，一字字排在课表里，看似丰富多彩，即德智体美劳全面发展，可到后来体美劳还是像蝌蚪的尾巴一样渐渐没了下文。
虽然有学到一点足球的皮毛，让我多少能有几个玩伴，孤单得到缓解，但我仍然像个局外人，无法参与到同学的闲聊之中，被迫省出的时间我只能用到学习上，所以成绩进步迅速，每次月考，我都能向前攀升，逼近班级前列。似乎小学时的辉煌重现了，但我知道这是什么换来的，那些课堂外的欢乐早己失去。
心底潜藏着的孤寂感仍然笼罩着我，我终究还是个异类。在每次体育课上，当别人在各自疯狂地排解课堂上的郁闷时，我独自坐在一个静僻的地方，只能向着树木发呆。我不甘沦为看客，不甘成为一个只会学习，不会玩乐的呆子。
即使成绩变得突出，政治老师高小玉也还是叫不清楚我的名字，课堂上，她看到我逐渐靠近班级课堂座位的中央，也终于想起要让我去回答一个问题，
“坐在林燕琼旁边的那个，”
“是牛波，噢不对，是牛大波还是牛小波来着，回答一下刚才的问题。”
下面一阵哄笑，我给了一个平平无奇的答案，高小玉让我坐下，
“牛……小波同学还是说到了一部分，但我也补充一下，”
所以我仍然是那个不起眼的转学生，不过在语文老师眼里，我逐渐受到了一丝关注，
“大家要向牛小波学习，适应了这里的学习环境，进步很快。”
我羞赧地笑了笑，切，从后排传过来，顺带飘来不屑的眼神。
我还在为不能融入班级课外生活而苦恼，却看到那尊神像一般被顶礼膜拜的人。随着座位更加靠近了他，我对他的兴趣更加浓厚，他就是这个年级的神话——李敏。
从别人的眼里，这个神话难以接近，不仅是因为他的成绩，还是因为他的性格。他似乎过于清高，几乎不与人交谈，在自己的世界里生活，隔绝俗世的烟火。他从不因为自己的成绩而在人前显露喜色，即使老师每次都要在考试总结中称颂他的定力，不为外物所扰。每一次考到年纪第一，无论是期中月考，他的神情却始终一成不变。
但在好学生尤其是其他班级的人眼里，他是只能仰视的偶像，只要这个人存在一天，好像这个年级的人就只能争夺第二。当他出去上厕所里，是周围人的窃窃私语，这就是年级第一，那个人，代号取代了姓名，许多人甚至不再称呼他的真实姓名。有时我也在想，这个人脑子是什么样的构造，即使自己在这次考试已经发挥出了足够的水平，考出了接近六百分的最好成绩，可这个人依然以超出第二名近三十分的成绩，像上帝一样俯视着芸芸众生。当整个班级的成绩排名都在下滑，只有他屹立不倒。
我刻意找了一个机会与他接触，那是一节体育课间。他从不去参与体育之类的课外活动，一个人在教室形单影只，所以我利用这样的机会，故意挨近了他。
“自我介绍一下，我是在倒数第二排的牛小波，”“哦，你好。”
“你认得我吧，”他没有说话只是摇了摇头，惜语如金，半天说了一句，
“我不关心这个，我平常都不往后面看的，还不知道你在这个班。”
“你对班上的事一点都不关心嘛，”
“不想关心，”
“那班里的人都认得吗？”“我只知道几个成绩好的，其他的都不知道了。”
“我看你在下课的时候也一直看书，你在家里不玩吗？”
“没有，就一直看书，”
“课外书看吗？”
“不看，只看教科书，家里一直让我专心学习。”
这是我通过多次近乎逼问中得到的所有回答，这已能解释我心中一些疑惑，了解了一些缘由。
或许是一种因果，等到一年后，李敏的成绩突然下滑，从稳定的年级前三，或者说，大半时候的全年级第一，先掉出前三。就一次考试，巨大地打击了李敏的信心，我第一次在他眼神中读到一丝慌张，落魄，之后李敏的成绩一落千丈，掉出前十，最后掉到年级一百，再过了几个月，李敏退学了。李敏的成绩下滑成了一个谜，但所有人的猜测都更多关于家庭变故，心理因素似乎并不看重。直到我上高三后的一年，我意外地在母亲那里听到了他的消息，母亲说，“你知道有个学生叫李敏的吗，你怎么知道。”
“我在巷子里碰到了他妈妈，在南门菜场卖菜的，听说和你同班，说是儿子心理压力大，退学后一直在家，不愿出来，自己带他出来走走。”母亲眼神里也充满惋惜与哀怨。
即使扼腕叹息，然在看似久经风浪的学生眼里，太稀松平常。同情太廉价，考不好就是自己的问题，更多人庆幸，年级第一退学，少一个竞争对手，他们就有机会染指了。
即使有年级第一作为遮羞布，班级的成绩下滑仍如雪崩，班级排名直接滑到五个优秀班底部，顺带着老师的尊严与脸面。各科之中，除了英语还能勉强维持现状，其他科目平均分全部倒数。班主任，深知其中缘由，后排学生就是害群之马，对班级氛围持续产生不良影响，无数次任课老师的告状，依然不能动摇这些学生分毫。反映在班主任的情绪上，是眉头深锁，是终年不见阳光，却也无力改变。这些后排学生，每个人的家世背景都让他无法深究。
他只能再次做各种局部的调整，比如打乱座位，让他以为的最大祸根到前排就座。有些后排学生也运用家里的关系，不仅调回座位，甚至在一中二中之间反复切换，只因为在有些位置感到无趣，没有聊天对象。
小波也再次被殃及，足球狂热的爱好者，后排代表卫之星调到了他的身边。虽然世界杯已经结束，却不可能因此降温。打乱座位的政策，一是寄希望能拆散这些坏学生的联盟，也客观上讨好了这些学生的家长，甚至认为能以优带劣，改善学风。
卫之星把足球放在桌子下，不时踢上两脚，发泄一下。小波好奇，也想试试飞火流星的质感，确实比橡皮球好上万分。卫之星兴起，桌子下角力，皮球碰撞之后，恰好滚到了班主任面前。此时学校打击课外活动的风潮已起，而这帮人是各班主任的眼中钉。班主任就把皮球没收了。
卫之星对班主任不好发作，恼羞成怒，放下狠话，“牛小波，你干的好事，放学后别走，看我不打死你。”
足球是属于后排学生共同财产，在卫之星与他们聚集商讨之后，我成了被针对的对象。我预料到接下来会发生什么，因为在厕所里撞见的那些场景挥之不去。许多得罪他们的学生被拖到厕所里拳打脚踢，香烟烫头，甚至逼得去舔便池上的屎尿。我惊惧，惶然不可终日，课间活动我不敢再出去，天幸有人救了我。班主任从班干的报告里得知了此事，找到了我。
“你不要怕他，他要是敢打你，我就让他从这个学校滚出去，平常我都在忍着，但要是我班里的学生想正常读书都不行，那我这个班主任也没有做的必要。”
我稍稍宽心，不过班主任也做出妥协，最后还是把足球还给了他。其实这里的阴暗面，我已有接触。从学校回来的路上要经过一条乌黑的巷子，经常遇到敲诈的小流氓，还好我身上也没有分文。
他们怒骂道，“真是个穷鬼，一分钱都冒有，死走开。”在我身上踹了一脚，不过不太重，之后从这里走，我就更加谨慎，一定是在巷子头上看有没有的人影子，然后快速小跑进来。
虽是小惩大诫，幸免于难，但我心理孤独感更加强烈。经历了几件类似的事情，不仅没能起到以优帮劣的作用，反而是两败俱伤，班主任彻底缴械投降，把座位又调回老排序。可这样举旗投降，更加滋长坏学生的嚣张气焰。除了班主任的课，其他任课老师的课任性妄为。特别是语文、英语这两门女老师的课，无论是老师怎么要求安静，窃窃私语始终不断，甚至发展到大声喧哗，完全无视，连前排学生也借机闲聊，班级秩序失控。老师的声音只能到达前五排，随之老师带上课堂的水杯、保温杯也越变越大，从平常的绿茶、菊花茶变成了胖大海、清喉利咽药水。
同时日深，逼近年关，在这个古宅，享受了夏季的清爽怡人，就必须承受冬天的严寒刺骨。这个屋内自成一统的气候，就像终年不见阳光，不见天日的漫漫南极长夜。这里的冬天比外面更加寒冷难耐，而这一年的冬天又分外寒冷。
一阵秋雨一阵寒，秋天的频繁降雨，让未到寒冬的县城已近往年冰点，都猜测起今年冬天的情形。果然，立冬之日刚过，哗哗啦啦的一场大雪就给全城人来了个下马威。几十年难遇，街头巷尾的人感叹，什么鬼天气，刚入冬就落大雪，哪里缺德鬼，做坏事惹了天公老爷。
这个祠堂老院的日子更加难捱，瘦子夫妇除了必要的买菜做饭的时间，就是围着火笼和炭火盆，此外更加担心的是今年的炭价钱是不是要涨，内心盘算着是不是要提前囤好，又在幻想，或许这冷空气过了，气温回升大暖冬，却也说不定的。
天气转入寒冬，一些怕冷的女学生也别出心裁，干脆把家里的火笼拿到教室里来取暖，引得后排学生讥笑连连，这也成了后排学生制造事端的又一工具。
其中一个就开始妙想天开，故作姿态把一个易拉罐镂空了，放上小木炭，土话叫做火稀的，带到教室里取暖。虽然邋遢不堪，有碍观瞻，老师看到就心里厌恶，管束不了，就睁一只闭一眼随他去。不过事情马上超出想象，他把家里做好的香肠切成片，用铁丝串了，放在火上烤，热油沿肉的纹路滴下，香气扑鼻，竟然引得一群同僚抢食。自己美其名曰长乐一中招牌烤香肠，逐渐发展到在上课时间也照烤不误。
不过烤香肠总有失手的时候，因为烤的时候，一块香肠不慎掉进铁罐，升起缕缕炊烟，才感到大事不妙。一时手忙脚乱，却适得其反，烟气不见少，化成一股巨大的浓烟，四散到邻桌，呛得几个同学咳嗽声不断，眼睛也熏出泪水。远离事发地点的学生捧腹大笑，前仰后合，无不引为奇观，教室乱作一团。老师不明就里，来到事发地点，才搞清楚状况，勃然大怒，这节课正是英语老师的课，女老师面子上感到倍受嘲弄，这课没法上了，然后到班主任面前告状。
学生自然被请到班主任室，叫来家长，再次象征性地教育了一通，然后班主任安抚了任课老师情绪，风波似乎平息了下来。
一波未平，一波又起，是英语老师手机丢了。手机在这个时候还是稀罕物件，英语老师因为家中还算富裕，用的是大牌摩托罗拉、三星，价值不菲。一次英语课之后，竟找不到了，英语老师说，清楚地记得是带过来上课的，就失物价值已可以上升成为刑事案件。
为防事态扩大，学校决定内部处理，班主任也认定是班中不良学生所为，所以进行了一场大搜查，学校的保卫处带了四个人直接来到教室，开始翻找书桌，甚至是搜身。可阴差阳错，老师的手机没搜到，除了一些漫画书，香水，最惊人的是两把大砍刀。
保安队长见怪不怪，把砍刀全部收了起来，向校领导报告。至此，整个班级已声名远扬。
可就这样，事情仍然是在大事化小，小事化了的处理态度之后，不了了之，至于英语老师的手机，她自己也再未提及。后排的学生有了一些小的变动，但也不像是因此事而起，好像一切不曾发生过。
母亲传来消息时是元旦，如此仓促，如此突然。独自孤守在空荡荡的老家里的祖母还是耐不住寂寞，撒手人寰了。听族里叔伯兄弟说，二十七日还在的，之后就没了动静，可能是那时候过的。
由于太过突然，父母必须仓促赶回家料理丧事。诸多事情，千头万绪，村里又缺人，忙得不可开交。父母无暇照顾我，二姑也要去送丧，一筹莫展，我说自己可以照顾自己，父母就给了我一些钱，让我自己买点吃喝，如果二姑家有人就可以过去吃饭。
我烦躁不安，亦想起祖母。即使她有时不那么慈祥可亲，即使她也跟母亲时常闹别扭，但如此孤寂地死去时，依然感到深深的心痛。祖母的死亡，让我第一次思考这人生最沉重的话题。而因为补课我却不能去见她最后一面，引为人生憾事。
我只能从母亲回来后告诉我的一些片段，大致拼出祖母离世时的场景。祖母离世应该是公历二十七之后的一天，母亲刚刚在二十四回去过一次，给老家添置了过冬的被褥，过年的一些年货。因为祖母特别的倔强，母亲要接她到县城过年，她仍旧不肯。你们还要我这个老妈子做什哩，不要话得这么好。
母亲后一次去就是元旦了，看着门，门虽然紧闭，却没有上锁。母亲推开门，祖母安静地坐在竹椅上，头耷拉着，眼睛闭着，两手垂在椅子边，一只手掌蜷曲着，另一只旁边放着一只碗，碗里有几个饭，已经发黄长毛了。心煞地收紧，摇了摇沉睡的祖母，祖母不动，母亲把手放在鼻子上，已经没有了呼吸，放在心脏处，也已没了心跳。罗梅放声大哭，“妈，妈，你怎么去了啊。”
那一刻世界黯淡下来，这突如其来的噩耗。问过四邻，只说三天前就没有看到祖母出来过。看来，已经走了至少有两天多时间。尸骸凉透无人收，人生之悲，莫过于是。
母亲情绪崩溃，尚且难以排遣哀伤内疚，但时间更加不等人，赶回来传讯，父亲亦不得不在元旦返回家乡去奔丧。多难的事啊，时近年关，没有地方买草纸，没有地方置办白货，先跑乡里没能买到。这几年，家里经济穷困，连棺材都没预备下，只能临时找人做一副薄皮棺材。墓地的砖石也不好买，平时一毛多一块的砖，这时也要求加倍，起火吧，太贵了，村里都还没这个习俗，土好不容易把人从家里头找来，就被敲了竹杠，快过年了，你到这里来买白货，真不吉利，肯卖给你算好了，不给点价怎么行呢。
只能临时一样样地找人，一样样东西买，族里堂兄也跟着忙，还得请酒宴，村里打工的人多在外面，又没几个能帮忙的，披麻戴孝，一切从简吧，唢喇班也不用请了，就请个号手吹奏哀乐吧，到处求爷爷告奶奶，几天几夜忙下来，骨头都要散了，但花了几千块钱，一场乱七八糟的丧事终于结束了。
之前母亲固定会抽时间半个月或者一个月回去一次，不是不愿常回家看看，而是几十里路的辗转，加上来回的路费。牛传宝时常抱怨，让元仔去照看一下好了，还要你经常跑，以为自己多有孝心，哪有那么多闲工夫，现大洋。
她原来有一个伴的，就是隔了几间屋子胖子的母亲。胖子牛传才，体态肥胖如水牛，很自然就有了这个别号。其母也已八十高龄，但同样因为耐不住寂寞孤独，半年前走了。
少了伴，黄玉莲就很少出来，只能看到烟囱里冒出的烟，听到门窗开闭的吱吜声，没有人会去关心一个独居老人的死活。
偶尔牛传元会进去看一看她，帮个忙，扫扫地，说两句话，但这几天牛传元一直在外面帮工，或者干农活，自顾不暇，就没有来瞧过，却也没料到老人走了。祖母孤独而终，其为大不孝，至此成为母亲一个心结，日后隐隐作痛。
回首这些，母亲也是无可奈何，家道艰难，几亩薄田已经无法养活这一大家子人，更要供我读书，不出去找事，无异于等死。思来想去，在要不要带老人一起出去的事上，牛传宝坚决反对，在外头，带一个八十岁的老妈子，不是个累赘是什么呢，况且这老妈子脾气倔，会肯跟来吗。
家里出外谋生后，不得已留下祖母一人，八十几岁孤身一人来过，招致村里人各种冷言冷语，时时被人戳脊梁骨，做人的脸面已经没了，祖母这样离世，怕是一世都要背负骂名了。
又想起曾经算命的说，祖母会在大年三十里过世，不得善终，虽没有全部灵验，可祖母的死期，也大抵是元旦的日子，算是大差不差，愈显悲凉。
做了几样准备工作，母亲后来又回县城通知两个姑姑，跑另一个偏远村子通知大姑，一家人零落星散，找齐很是不易，母亲昼夜奔波。另外特意叮嘱于我，你祖母过世了，你快要期末考试，去也帮不上忙，就在这里安心备考，不要分心，考好就是对母亲最大的安慰。
父亲固守红枫村，安稳如山，和临时找来的几个帮工一起砌坟，不紧不慢。母亲忙前忙后，把一切用品买齐，时间距离祖母殁时已过一个多礼拜。管不了什么葬礼隆重，什么尽到礼数才是孝道，一切都迫在眉睫。
三个姑姑陆陆续续去参加了葬礼，表情各异，大姑二姑平静，似乎不那么悲伤。令人意想不到的是小姑，她来到母亲面前，长揖上香，一应流程走完，起初是强忍，出了灵堂即刻痛哭流涕。
“老母啊，你走了我世上也没什么牵挂了，我就些就是孤孤单单一个人，没人疼，没人爱的，你就这样舍得我走了吗。”送殡路上，嚎哭不止，哭到眼泪都要干了的地步。丧事一结束，他就对父亲牛传宝说，“自此之后，她与老牛家再无瓜葛，此生老死不相往来，一切桥归桥，路归路，最好连面也不要见了，”异常决绝。
这些天里，我也像无家可归的孩子，孤独恐惧。这种恐惧一方面来自于祖母的死，一方面来自于这个古宅的黑暗阴森，另一方面是来自于恐怖片，各种鬼魂索命，血肉模糊的场景历历在目的感觉。每到入夜，就在被子里瑟瑟发抖，夜晚即使有时来了小便，也不敢去如厕。可梦境里恐惧依旧纠缠着我，一则是我在一栋破败的荒宅里醒来，大约是老家古旧的祠堂，我发现自己躺在一个巨大祭祀用的器皿上，动弹不得，四周突然出现无数的蛇鼠虫蚁，它们顷刻间爬满了我的身体，开始啃食我的全身，我在巨大的痛苦惊恐中被惊醒。
那些故土里与祖母的一切，就这样消散了，人往往后知后觉，初时不觉其痛，但后面回忆时才撕心裂肺，肝肠寸断，感伤，哀痛绵绵而来，不绝如缕。
在学校备考的过程中，我隐约感觉到学校在一系列事件之后在酝酿着什么，日益两极分化的成绩，在与二中联考过程中被拉下的巨大身位，新校长上任，一场暴风雨似乎即将来临。