第三十七章 每个人都经历的城市化进程

在一夜的安眠之后，小波利用这难得的时间，寻访起这个村庄的的故人，既是找寻过往的记忆，也是了解村子的现状，找寻一些对未来的启示。
他走过小学的旧址，旧屋已化为乌有，上面有新盖的两层民房，刷了淡绿的漆，操场也全被占用盖民宅了。他问旁边的村民，“以前的小学呢，现在还有吗，”
“小学早不在了，这里现在是村里的幼儿园。是由以前马桥小学一个退休老师建的，你也认得，他也退休了，周老师。”
“幼儿园，哦，那现在小孩都到哪里去读呢？”
“现在小学都要到马桥读，马桥的小学也都翻建了。”
在坐车过来之时，小波有印象。
“幼儿园有几个人？”
“一共就八个孩子，乡下现在哪有孩子哦，就是小学也没几个在。”
人一少，就鲜有儿童成群嬉戏的场景，走过许多屋宇，最多只看到四五个孩子玩耍，竟然是在玩皮筋，倍感亲切。
“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一；二五六，二五七，二八二九三十一；三五六，三五七……”
熟悉的声音，好久没听到了。
童谣一
你拍一，我拍一，一个小孩穿花衣。你拍二，我拍二，二个小孩梳小辫儿。
你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干。你拍四，我拍四，四个小孩写大字。
你拍五，我拍五，五个小孩敲大鼓。你拍六，我拍六，六个小孩吃石榴。
你拍七，我拍七，七个小孩坐飞机。你拍八，我拍八，八个小孩吹喇叭。
你拍九，我拍九，九个小孩交朋友。你拍十，我拍十，十个小孩站得直。
童谣二
一九二九不出手；三九四九冰上走；五九和六九，河边看杨柳，七九冻河开，八九燕归来，九九加一九，耕牛遍地走。
小波走着走着，前面正好看到牛泽文的家，没变过地方，屋子也还是旧时的屋子。他走了进去，他来到牛泽文的家，牛泽文不在，只看到一位老人，她已白发苍苍，一时间情绪的涌动。这个老人正是牛泽文的祖母，
小波走向她，“老阿婆，还记得我吗？”
近看是一张沧桑而老浊的脸，皱纹如同这里的山川，古老而深刻。她眯起眼仔细地瞧了瞧，
“你是波波是么，”“是哦，”“你居然认出了我，”“你变了很多，长白了，但面嘴还是熟，眉眼间还是看出来了。”
“家里怎么样，这些年过得好吗？”
“就这样过呗，农村人就是一天到晚干干农活，吃吃哩饭，没什么好不好的。年轻都出去打工了，就剩下我们这些老妈子。”
老人身体还算健朗，口齿清晰，耳力也还好。
“你老伴呢？”
“我老伴牛德高早在前几年因为癌症去世了。”
“那牛泽文还在这里住吗？”
“那刚好在的，其他什么牛泽义都在外面很多年了，牛泽文没什么出息，他还在屋里，等会就回来了，在这里坐一下吧，我倒点水给你喝。”
“不用了，”
“好不容易回来一趟，坐下来，喝两口水。”
小波也就没有推辞，坐在那个竹凳子上，品尝许久未有的感觉，水是井水烧的，有一种特有的甜腥味，是童年的味道。
坐了不到一刻钟，牛泽文就回来了。他走进屋里，一时还没认出我。
老阿婆说，“那是波波，你们小时候一起玩的。”
牛泽文才把手里的钢钎放下，两人都感觉恍若隔世。童年的亲密无间突然间就有了隔膜，毕竟走过的人生道路完全两样。
“你是波波啊，都认不出来了。”
“我也是，看你比以前成熟了好多。”能看出过早挑起生活重担，被压迫的样子，一张黑黝黝的方脸，模糊了五官，脸上有几个泥点，稳重到有些沧桑，不见当年稚气，朝气。
从门外走来一个女孩子，看起来三四岁，手里拉着一个小孩子，穿着开裆裤，是个男孩，老奶奶说，“你爸爸回来了。”
“我们做苦力的，肯定要看起来老一点，”
“是啊，他结婚得早，牛泽文本来比你大三岁，在外面打两年工，没文化，赚不到钱，就干脆回来，跟他的叔叔两个人到外面帮工啊，另外种两亩田，轧钢筋，搬点砖，老婆就在屋里弄饭，”老阿婆补充道。
牛泽文抱起儿子，“波波，大学生读书人啊，就是不一样，”
“也没什么一样，都要一起在外打拼的，这两个都是你的孩子？”
是的，大学念完了没有？
“还没念完呢，还有两年，”
“哦，现在还住在县城吗？”
“是的，蜗居吧，还在租房子住，”
“大学生，就是和我们这些没读过书的不一样，连说的话都不一样，一股书生气，”
“他是没出息，不像你几大学生，以后做什么都来钱快。”
“我们大学生一样苦的，现在工作不好找，未来还不知道什么样子，”
“那也比文仔好，有文化终究是好，像他都没人要，只好卖苦力，”
“各人有各人的难处，”牛泽文回了一句，
“是啊，各人有各人的难处，要看开点。”
“我们一起出去走走看看，”小波拉着牛泽文叙旧，
“这些年不呆村里，很多事都不知道了，听话村里以前的王志远被抓了，好像是话贪污了蛮多钱，判了个死缓。”
“那个事就远了，就近的事情，你晓得不，牛磊，就是以前这里牛德方的孙子，爹娘在乡里教书的。”
“当然知道啊，前年我还在班车上碰到过他呢，染了一头的红头发，身上纹了一条龙，一副张扬跋扈的样子，好像当了流氓，他怎么了。”
“我跟你说哦，他被人砍死了。在外面惹事生非，得罪了不少人，听说被几个仇家围起来砍了几十刀，然后把尸体扔到的山坳坳里。两天后才被到山上砍树的人发现。身上的刀痕像鱼鳞一样到处都是，血肉模糊，面目难辨，那个人慌里慌张地报了警，把看到的人都吓出神经病”。牛泽文语气激愤。
小波愕然，“就这么死了，就是命吧，可惜了，毕竟是小时候一起玩的，真的想不到会这样。”
“在外面做流氓啊，其实也不奇怪。”
小波感到一阵刺骨的寒冷，不论人品及后来造的恶，牛磊多少算是他当年要好的玩伴，像生命里划过的流星，留在心里的不是震撼，也是遗憾。对于牛磊的命运，他曾有不祥的预感，这一切最终却成为现实。
另外想起自己那段相似的经历，渴望像他一样，狂放不羁，任性而为，这是许多人青春的躁动，以至误入歧途，险些走上一条不明未来的路。他是不幸且幸运，苟且偷生下来，人生真是一段因循苟且的过程吗。
小波说，“越来越感觉离开村子这些年，什哩事都不晓得了，想去了解一下，”
牛泽文说，“我经常出外打工，也不晓得几多，我们初小老师还在村里，快八十岁了，你可以去看看，还住在老地方。”
“要么在这里吃个饭再走，”老阿婆说道
“不用了，我想在村里再看看。”
小波快步奔向老师家，走近时，老师须发皆白，头上谢得只剩下几根绒毛，戴个圆顶帽，靠在躺椅上。又是一次认祖归宗一样的过程，
“老师，你还认得我么？”
他撑了撑老花眼镜，“你是波仔是不？”
“是的，老师你身体还好不？”
“还好，我活了这么久，算知足了，他还好，老伴两个人身体还好，等过几年就不知道了，现在靠一点退休金过活，子女也会给一点，目前都还能过。”
老师看起来确实精神不错，思路还清楚，这些村里发生的事也尽皆了然。就听他倒腾这些村子陈谷子料芝麻的事。
村子这几年最多的事，就是老人频繁过世，由于年轻人都出外打工，每年都有一些老人家离开人世。不过岁数都不算大，一些老人里没几个善终的，竟然连一个上八的人都没有，很多死在七十岁边上。一方面是少人照料，另一方面就是患癌症的多。
比如说村中的牛德旺得了肺癌，他原本在煤矸石厂做工。砖石厂、木材厂都是队里书记李志明和牛传武开的，因为没年轻人，就只能用一些村里的老头子。五十几岁的老头子了，风险大，保不齐那天身子骨松了，伤筋动骨，也赔不起。于是签个协议，一切因个人身体疾病原因导致的状况，通通不予报销医药费。得肺癌的有好些个是在石场干的久，又抽旱烟的，一袋袋地抽，经常咳嗽，咳出血丝也不去看。作田人的命，哪有那么娇贵，五十岁更是贱命一条。等到咳出的血丝越来越多，头也经常发昏，一查就是晚期，怀疑是因为工厂烧砖空气污染造成的，但因为签了协议，所以牛德旺得了肺癌也没要到钱。
食道癌，胃癌也多，一半算是自作孽。很多都是些酒瘾大的，一天三顿，一顿不能少，啤酒从来不过瘾，都是烧酒，小卖部内头卖真乡巴佬酒，一瓶三块，四十五度，劲不算大，入口火辣，比较烧喉咙，但就是好这个，不喝浑身不爽，喝了就觉得神清气爽，一顿二三两，不能离口。另外种两亩糯米，年关就喝自酿的水酒，只要蒸熟的糯米，添一些酒曲，盖实，等个十天半个月，就开始出酒了，先是甜甜的酒酿，不舍得当酒水喝，泌出来当做菜的料酒，留下来做菜，去腥提味，厨房之宝。再加水，就开始慢慢出水酒，黄中泛白，有浊有清，手艺老道的，酿出来的醇厚酒精度高，一股子的米香，清甜爽口，一喝三四碗。
说起来看病又是一套道理。县医院也已经换了新颜，县里财政拨款，几年间陆续建了一座门诊部，住院部楼，翻修了旧的门诊部。到了县医院，不分男女老少，先吊几瓶盐水，再抽血化验、超、胸片，管他有没有用，先做齐一套。查出阴影了，就话可能是癌症，但还不能确诊，不过县医院的条件只能到这一步了，得到市里的医院检查。看病的气的要跳脚，也没用，总不能把医院砸了，还是要跑市里面。市里医院正规点，有时看县里报告问题大，还是得重新做，结果出来了，癌症晚期，整个人一下子蒙了。
穷乡僻壤，就图吃好喝好，多活几个舒心日子，看个癌症几十万，几百万也没什哩用，看不好了，就不看了，都已经花了不少钱了，把人从医院里拉回来就等死，只吊几瓶盐水，好吃好喝，留在世上捱几天性命。
村里的那个天坑是煤矸石砖厂烧砖挖的。木材厂也一部分是为了做煤矸石一同造的。木材就是砍伐山里的杉木，好的木头卖到外面做家具，差的就用来烧煤矸石。动完了动物的心思，改动植物的心思。村里的树本来是很多的，樟树成群，但主干都是空心，没有什么经济价值，而且大樟树都被贴了保护的牌子，保护起来，不能再砍了，但杉树还到处都是啊，碗口粗的不奇怪，合抱的大树也不少，大运动时伐过一阵，后来封山育林，又长了十余年，开放初又砍伐了第二次，但这些年，成长起来的树木又一次成为人们垂涎三尺的发财树。
“这些田就没人出来提意见？”
“哪个还在乎这些田啊，田都没几个人作。目前一共也就几十户农民，没有几个青壮年劳动力，有了钱的村里往县城跑，再从县城里往城里跑，小城往大城跑，内地往沿海跑。”
村里天南地北闯天下的打工军团逐渐壮大起来，近则南昌武汉长沙，远则北上广深，打工大军像陕北人的走西口，闯关东，每年的春运，那滚滚的人流把中国村落冲刷一遍。村里也不再抓阄分田了，即使生老病死，各户的人口早已产生了巨大的变化，但变得不再重要，所以也就少有人像当初为了争夺水源，而斗得头破血流了。村里人建房子都建在农田里。因为占地建房的人多，最近县里才下政策，不准在农田里盖房子。
留下来的都是手脚不麻利，脑子也不活络，读书又读不进去，就不出去打工了，在家里作田，顺便照顾父母。有些家里几兄弟，得留个人顾家，照顾上了岁数的老人呢，既然认了命，就在自家村找个方圆几十里村的姑娘娶了，也不求富贵，就图个人丁兴旺。计生也不再严管了，只要生了按时交社会抚养费就行，更不用怀胎十月到各个亲戚家东躲西藏，连县妇产医院都不敢去，只能让村里的接生婆接生，烧热水，卫生条件太差了，搞不好难产，母子归西，现在不管你生几胎都去妇产医院生吧，剖腹还是顺产自己选择，好多了。如果家里人丁少，就得想方设法生个儿子，但不是大城市里时髦的方式，不是做试管婴儿，就是找人代孕，而是最隐秘的方式，怀一胎就到县医院做B超，鉴定性别，头一胎一般是不做的，如果是女儿先留着，第二胎再做，是个女儿马上打掉，运气好，头胎生个儿子，皆大欢喜，运道差的，多打几次胎也总能怀上，打胎也有风险，几次下来，如果还不能生一个儿子，身体就垮了，碰上老公有良心的，还能将就着过活，但看情形，一般会留一个女儿做底，再去图个男孩子，还能不离婚，想着到外面买孩子，或者抱养，总归是不能断了香火，更狠心的，在还没赶上医学能鉴定性别时，就只顾着一个一个生，生出个女儿马上送走，在以前，不那么麻烦，坐个四五十里，扔到邻县，就可以了，没人能找回来，但通讯发达了，就要往远了扔，有的人就坐几个小时的班车，到吉安火车站旁边一放，撒手就走，但这方法也不保险，跑的不够快孩子还是会被送回来，连带着被刑拘，教育一回，于是干脆狠心掐死埋掉，再生，总归，要有个儿子才好。
打工赚到钱的，也不在家里盖房子了，到县城里买，私人造的便宜，房地产商造的就贵。私人造的都是当地的农村人，县里搞新农村建设，每个人按人头分了一块地，就自己花点建材费盖。
在回县城的路上，小波特意在自己的两所母校前停留了片刻，先到马桥希望小学。小学已经大变样，整个学校的面积扩大了一半。原来的楼除了小食堂之外全部拆除原址翻建，另加了一栋教学楼和办公楼。资金一部分是县财政的拨款，另一部分是慈善捐款，当年的老知青也参与了。因为是暑假，学校也没有人，就在校舍旁边的一家杂货铺里，和老板询问这个学校的事情。这里的杂货铺，早已不是当年的模样，不卖五角一支的雪花冰棍，不卖一角的糖水冰袋，更多的是照应附近村民需要的啤酒饮料和电话卡。
再到樟溪中学，也已经面目全非，找不回当年的影子，算是旧貌换新颜。学校名字也改了，由于撤乡并镇，樟溪乡也不存在了，改成了虹口希望中学。听说是当年上海虹口下放知青回沪后，念及当年乡民的恩情，特意筹资翻建的。新盖了两座教学楼，三层白墙平顶，两栋两层高的学生宿舍，除一栋老的办公楼外，也是大部分旧建筑都拆除，只有仍然位于原处的篮球场可以依稀找回一点当年的影子。
与学校校舍的日新月异相比，却是学生的大量流失。一个原因是乡下人都往城里迁，已经没有多少孩子住在乡村，另一个原因是乡村教师大量流失，教学质量依然得不到保证，父母们嫌乡下教育质量差，纷纷把孩子送往县城中学送。整个乡镇中学，三个年级的班级数从当年四三二的排布，变成了三二一，学生人数也基本只有当年的一半，而又岂止是乡镇中学，县城中学也有类似情况，很多成绩优异的学生，在中考以后，不愿读这里的高中，转到地区的省重点甚至是全国重点。这些重点中学也过来挖人，费用也一路水涨船高，从多年前的免食宿学杂费，到现在的一个学生十六万，八万预付，考到名牌大学再付另外八万。
与之相对的是，乡县市的转校费用也呈火箭般窜升。小波上初中那会儿，考不上高中，差一分要一百块钱，差十分就是一千，超过这个分数就是二千以上了。没有门路，可能还买不到，而此时，一个高中生差十分以内统统要价一万，已不可同日而语。
大学生源争夺更加惨烈，市一中既是省重点，也是全国知名的重点中学，每年都有十个以上的名校上榜生，可以说是响当当的名校。引来的不仅是名不见经传的民办技校，而是各大名校派人到学校做宣传抢人。学校里贴满了各式各样的招生广告，各校派出招生组进驻。学校开出各种各样的优惠条件，派出名校的教授名导亲自坐镇，招徕生源，意图把优秀生源一网打尽，提升学校的影响力，在全国大学中的排位，战况愈演愈烈，有些学校甚至由口水战，价格战升级到拳脚相加的肉搏战之地步。
民办学校财小力微，只有无孔不入的招生广告，从校内的宣传栏的校外的电线杆，再到公共厕所，传单到四处的牛皮癣，再到各类电视广告，甚至于每一个中学学生，都会在邮箱里收到这些学校的录取通知书。贴出的各类招生广告，从初中到职业高中、技校到普通高校、名牌高校，全覆盖，全包办。
小波回到县城，走在县城的街道上，看着新立起的一栋栋高楼，也是深有感触。县里在五年前还不曾有十层以上的高楼，这几年都冒了出来。由于新城的规划在西北角，整个西北处的山丘全部被推平。老旧的县委县政府全部迁移到此处，变成一栋十余层的新楼。崭新的广场、喷泉，街景，以及围绕县委县政府新造的各式学校、商品房，让整个城区天翻地覆。除了十几层高的小高层之外，还有一些联排别墅、星级酒店、大超市等等，俨然新兴城市的景象，即使这里是国家级贫困县。
小波走在街上，到处布满了各式房地产开发公司建设的新楼盘广告，什么府，什么园的，城、坻的，许多旧路也翻新了，相比旧城的蓝灰色的砖墙，黯淡，灰黄色调中新挤入的白，新城则是一律整洁的白，远看像一片白色海市蜃楼。
乡下的村民为了挤进这个县城，也开始想着各种办法在城市安家落户。发家致富的，就买房地产开发商造的房子。虽然造的贵，但规划清楚，户型好，设计得经济节约或者宽敞大方，又有房产证，手续齐全。财力不够的，就走特殊道路，买私家自建的小产权房。本是城中村村民在搞新农村建设，分的一块地皮，为了经济效益最大化，就自己盖好房子来卖。盖个三到五层，逐层逐间出售，有的是为了方便孩子到县城读书，买间小的过渡，有的要结婚，买一层，百米平米。担心的就是手续不齐全，可能当成违章建筑拆除，但买人都是豁出去的心理，等有政策再说。强拆就准备集体上访，搏命，罚个十万八万可以接受。
不久之后，县里私人盖房也被叫停了。村民自己盖的房子没有规划，造的横七竖八，挤占道路交通，安全隐患大，手续不全，拆迁还得多赔钱，每一条都不是好事。
快速的城市化进程，让几千年的农业文明加速没落，与商业文明的对比愈加强烈。