第三十四章 足球你踢过吗

寄宿在二姑家的生活，也让我第一次有了寄人篱下之感。二姑家三个儿子，大儿子刚刚结婚，孩子一岁大，二儿子也已经订婚，婚事也近了，只有三儿子尚小，目前单着。整个屋子一共只有四间，除了二姑自己夫妇居住，大儿子的新房还没好，暂时挤在这里，家里人满为患，我被安排在大厅里的竹床上休息。
竹床是本地人夏天消暑的好物，长宽正好能让一个人平躺，在夏天倒算凉爽怡人，只是下雨之时的夜晚，凉气从地表往竹床上涌，渗入骨髓的冰冷压过暑热，一床薄褥并不能阻隔。躺下脸朝上之时，眼神对上黑黢黢、空洞洞的天花板。
这里大部分时间不见天光，只有早晨会从屋檐相接之处漏进来一寸。因此，天气好时，也能看到一隅的星空，斜过来的星光，我望得出神。城市的夜晚没有蛙声，只有汽车的轰鸣，摩托车穿廊而过以及街巷的吵闹声。
除了吃住的事情是母亲谈妥，给一笔基本生活费作为补偿，其他完全自理。走时母亲也有叮嘱，衣服要自己洗，不可麻烦你二姑。即使她帮你洗了不算钱，也是欠人家的人情，总要去还的。
看似住在一起，但并不像普通的亲戚那样，有很深的情感。二姑时常是一副冷若冰霜的面孔，除了偶尔问起，是否吃得习惯，住得习惯，她并不关心我的内心感受与学习情况。在闲聊时，谈论最多的就是父亲。
她直白地说；“我对你父亲没有感情，虽然我们是同父同母生的，你大姑是同母异父。你父亲不会做人，我与你爸从小就有矛盾，他这个人只顾自己，太自私，目中无人。看你的性格似乎与他不一样，不能学他，做人不能太无情无义。”
其实她说的这些观点，我也有同感，有时也会想知道他们上一辈的事情，但转念想，上一辈子的恩怨，现在也管不着，更多心思还是上学。住在此处，除了上学的来回，两点一线，这一个月的道路是封闭的。我不敢去远的地方，一是不认路怕走丢，二是比较怕生，与陌生的孩子找不到同玩的乐趣。
二姑就说，“周末有空，可以去找周边的孩子一起玩一玩，也别天天窝在家里。”我才会去离此地不到两条街的地方转圈，然后过不了多久，就转回来。
二姑诧异，“怎么这么快就回来了。”
“我对周边的地方不熟，不敢走远。”
“他说你这个孩子胆小，一点不像你爸爸，当时小的时候，乌乌铲铲，飞天成王，什哩事都敢做，什么祸都敢闯，”仍然是关于我爸。
大表哥的孩子还小，刚学会走路，有时周末实在脱不开身，就让我帮忙带孩子。夫妻两个要去看新房装修什么的。为了防止我把孩子摔了，还专门教过我怎么抱孩子，还让二姑一起帮忙看着。
虽然掌握了抱孩子的正确姿势，但抱起时，孩子仍不舒服，哇哇大哭。只能放到竹床上，开始尝试各种方法止住哭声，尽量逗他笑。做鬼脸，孩子哭得更凶。就在竹床上用自己的枕头像推小车一样推他玩，高兴地笑了一会儿，感觉轻松一阵。过了片刻，孩子玩腻了，就又哭，折腾个大半日终于捱到大哥嫂回来，如释重负。
二哥有时会带着未婚妻，她倒对从乡下来的侄子有着深厚的兴趣。狡黠地指着一辆刚买来的自行车说道，你看到辆脚踏车了吗，
“看见了，”
“那个车子是你妈妈专门买给你上学的。”
“真的吗，我可以骑车上学了？”
“是的，不会骗你，那你觉得是不是你妈买给你的。”
“这我不知道。”
“一旁边的大哥说道，你还真信啊，她唬你的呢。”
二姑更教育道，“别人的话不能随便信的，乡下来的孩子脑子不活络，在这里就会吃亏。”
我沮丧地躺在竹床上，暗地里咒怨自己，你怎么这么傻呢，为什么没多长几个心眼啊，真是太憨了。莫名之间，一件幼年往事却在脑海里浮现，让我多了解到一些人心里的卑鄙与丑恶。
事情跟牛磊有关，我们有因玩耍建立的深厚友谊。他住在乡里，读樟溪乡中心小学，父母都是公办教师，在农村里显得出身高贵，地位超然。每到夏季暑假，牛磊照例会来到村里的爷爷奶奶家。我把这一同玩乐的时间看得很是宝贵，也因他身上的一种不落俗套，远超村里伙伴的气质，让我把他看得颇为神圣，带有一种宗教似的崇拜。
一个夏日的晌午，我们像往常一样到河沟边捞鱼，轻松而惬意。牛泽文屁颠屁颠地跟过来，大叫着“我也要去！”牛泽文是我们眼里的低能儿，因为他成绩很差，走路说话都表现出一种憨傻笨拙，近于愚蠢的样子，在我们眼里常常忽略他的存在。
捞鱼是幼时常见的游戏方式。方法是在小河沟边，一个人用个大大的畚箕拦在沟的一旁，然后，让另一个人到沟的上游划动双腿，奋力搅乱沟中的水，把鱼往畚箕里赶。等人驱赶到接近畚箕时，立刻把畚箕提离水面，一堆活蹦乱跳的小鱼乍现，令人欢呼雀跃。我们一般都只挑其中个大的，装到铁皮罐子里，作为收获。
若是收获多，拿油煎了，当零食或者做菜吃。如果有幸能够捕到几条手掌般的大鱼，心里就更乐开了花，报喜般地飞奔回去，让母亲清蒸或者红烧的方法做了，心生成就感。我们两个协同配合，已经有很多收获，但牛泽文每次都想掺和进来凑热闹，让我们顿生厌恶。我们就说，那好你去赶鱼吧，他就一个劲地搅起了水，亢奋地像如同一头发情的公牛，把水草和河道都搅了个天翻地覆，结果不是把畚箕碰倒，就是把罐子碰到，让鱼跑掉，把一切都给搅黄了。
这一天的蠢笨行为反复多次，让我们意兴索然。当他又一次因为手脚毛躁，放走了一条大鲫鱼的时候，我们的厌恶升到顶点。反倒是牛泽文突然之间大叫一声，“哎呦，我肚子痛，我要去拉屎”于是一个人钻到到林子里放露天炮，却把一双凉鞋晾在了河岸上。牛磊顿时生出想法。“我有个主意，我们把他的凉鞋藏起来，然后我们就闪，把这个笨蛋扔在这里，让他急成热锅上的蚂蚁”。想到他那个笨拙得令人生厌的样子，我欣然应允。然后他的鞋子就到了一栋破败无人的老房子里，我们一溜烟地跑开了。
之后，牛泽文果然四处找他的鞋子，急成的窘样滑稽地令人可笑。看到我们的行动效果非凡，我们都在一旁偷偷地大笑。牛泽文问我们凉鞋到哪里去了，我们一个劲说“不知道，你找去啊。”满怀期待他的丑态百出。可他很快急了，告诉了他奶奶。结果自然先被严厉地呵斥了一顿，而叙述了事情的经过后，他们的父母很快明白是我们的恶作剧。开始盘问起事情的经过，而我和牛磊分别回了家。傍晚时分，他们终于问到了我，我看到事情已经闹大，把事情和盘托出，并告诉他们鞋子藏匿的地方。
牛泽文的母亲还特意问了事情的原委，我没有隐瞒，是我和牛磊一起藏的，只是一时气得上头，想恶作剧而已。他们找不到鞋子，我甚至自己过去帮他找了出来。可之后没能预料到的是，结果是我成了罪魁祸首，因为泽文母亲也问过牛磊，牛磊始终坚持说自己不知道，是我一个人藏匿了鞋子，他毫不知情，我在说谎。
虽然我还在辩解，但因为我自己找出了鞋子，我的辩解更像是一种栽赃嫁祸。我哑巴吃黄连，有苦说不出，但这只是童年的小事一桩，往往不需一两天，即烟消云散。我很快忘掉，在之后的日子里，依然还是在一起玩耍，对两者的友谊毫无影响。
到了夜晚，这件往事莫名地放大，像把钥匙，把人心中的污浊之处释放了出来。
我也在想，或许我早该变成一个像牛磊一样孩子，学坏，装得气势汹汹。我似乎明白了，之前牛磊为什么会在公交车上张扬跋扈，他或许早已经知道怎么在县城里生活，懂得了游戏规则。可这就是城里人更高明的地方吗？我对此很迷惑。
二姑心肠其实并不坏，除了嘴上几句势利话，也没有其他心眼，其他人也是如此，只是告诫我防人之心不可无，老实人吃亏。
为了能在这里生存，经历一段时间的格格不入，我尽力融入这个环境。不仅在学校，还是日常，学着不轻易相信别人，学着留有余地。人适应环境也是一种本能，我用力改造自己，以适应这里的一套行为法则。而在学习上，我也逐渐适应，那一些在黑板上的句子不再是支离破碎的词语。我恢复对课堂的专注，那一些不安的因素不能再影响我了。我在学习上已有所进步，能跟上老师的步伐，也试图参与到课间的活动中来。
正在这时，世界杯点燃了学校的氛围。原本对于足球的印象，仍然停留在一次观看甲A联赛的嘈杂，无趣，由于后排足球流氓的存在，更加厌恶、抵触。
但世界杯的声势不同以往，此时，班级里原本对足球毫无兴趣的女生都在语言里谈及足球。因为这次世界杯有中国队，以及万人迷贝克汉姆。而且在此时，世界杯也成了最时髦的话题，
我被问到，“你知道世界杯吗？”我摇摇头，
“这是中国队第一次进世界杯，你知晓得不？”
“不晓得，”
“球盲一个，”优越感写满脸上。
耳濡目染，为了迎合时势，足球第一次走进了我的生活。
学校也破天荒地要播放一次世界杯的直播比赛，当后排的学生在班主任嘴中得到这一消息的，瞬间陷入狂欢。于是课堂内外，老师在与不在的时间都在讨论世界杯。因为一身斗牛士红衣，先说劳尔，是他能不能带领斗牛士冲出层层险阻拿到冠军，理性的观点是难上加难，因为另几个夺冠热门太过强大，但不管是不是真的西班牙球迷，也要表示一下对表面主队的支持。
然后是巴西，讨论罗纳尔多、里瓦尔多小罗等，大罗重伤之后能恢复几成功力。意大利，是维埃里、托蒂，一众意大利帅哥谁更帅气。还有阿根挺的巴蒂和克雷斯波，当然还有平常的热门话题，关于贝克汉姆，他帅气的外表，惊人的周薪，以及辣妹维多利亚的八卦奇闻。
当然还要谈到中国队，虽然抱着一种崇洋媚外的态度，对中国队嗤之以鼻，表达自己的高人一等的见解。
也难怪中国足球不被人看好，因为亚洲的足球水平与世界顶尖差距太大。而其他夺冠热门队伍早已被传得神乎其神。巴西、阿根廷、法国、意大利，踢法华丽，就连被编造的长相差距也值得说道一番。
讨论中国队，最主要的自然是成绩预测，分成乐观派和悲观派。保持乐观的，认为中国队有机会出线，计算的公式是，先赢哥斯达黎加，很大可能输巴西，最后逼平土耳其，这样比拼净胜球有可能力压土耳其小组第二出线。悲观的人很简单，能争取拿一分就不错了。
就这样被舆论裹挟，跟着节奏，加入一些从来不看球的伪球迷行列，先一个个认外国球星大同小异的脸，了解中国球员的各种能力数据、身高、效力的队伍，分析对手的强弱等等。
然后世界杯终于开幕，当成摆设的电视机第一次派上了用场，接上了有线，放中国队第一场球。中国队白色球衣，哥队是红衣蓝裤。在球迷微薄的地理知识里，绝大部分人是不知道这个国家在地球的哪个犄角旮旯，都认为中国队有很大的希望战胜对手。
先是一阵整齐划一的加油声，中国队加油，中国队加油，裁判哨声响起，教室稍稍安静下来。双方二十二人围绕这个皮球反复争抢，但似乎这个皮球只要一到对方球门前，就被人一脚飞出来，然后半天也靠近不了球门一次，进个球怎么这么难啊。各种遗憾叹息，对方的球却是离中国队的门越来越近了，终于眼睁睁看着，一个黑大个，鱼跃头槌，把球顶了进去，然后疯狂奔跑庆祝，同伴过来一把抱住，露出一口白牙。教室瞬间安静，然后开始起哄，喝倒彩，最后是骂声，以及逐渐微弱的加油声。
越是狂热的球迷，越是失望以至骂声不断，只有球盲们又发挥起锲而不舍的精神，继续加油。进一个，进一个，一定能扳回来的，可丢了第一个球的国家队，不仅没能找回节奏，反而完全进入了对方的掌控，然后那个黑大个又从人群里摆脱传球到禁区，另外一个黑小个一晃过了门将，把球送进了没人把守的空门。所有学生瞬间泄气，教室里鸦雀无声，这时只有班长独撑大局，比赛还没结束，继续加油，然后是经典的，留给中国队的时间不多了，最后也没能组织起像样的攻势，一场脆败。
裁判哨响，比赛结束，各种口哨声，嘲讽声，终于止不住地沸腾起来。然后又是一阵怒骂声，斥责声，臭啊，踢得太臭了，还有就是几个后排球迷的内部小赌局也到了结算的时候，小的是一瓶可乐，最大的是五十块钱。
一堆人作鸟兽散，或唉声叹气，或冷嘲热讽，后排更加情绪激动，尤其是输钱的人，就是一坨屎，弱智，踢得跟屎一样，我上去都比他们踢得好。
慢慢冷静之后，才开始讨论起比赛。“从比赛开始就应该派人去盯那个黑大个，明显最有威胁，**分钟就应该把**换下来，上**，教练战术有问题，中场吃紧，就应该快速通过中场，打反击云云。
由于第一场比赛结果糟糕，后面两场比赛学校也就干脆取消了直播，电视再一次被束之高阁。不过这群足球小将们最直接的发泄，就是趁着课间休息时间，虐别人一场球泄愤。作为这个学校里的大麻烦，虽然学习成绩一个比一个差，但他们在足球上的实力与成绩恰成反比，是同年级超人一样的存在。面对各种联队，他们创造过数十场不败的记录，最后不屑于和同年级的香港脚为伍，越级挑战高两个年级的队伍也是常事。
这个教学楼正对着操场，人与皮球的轨迹都能看的一清二楚，我开始在下课时盯着这些人和皮球。看着这一堆人满场飞奔，进一个球的激动情绪，似乎找到一点以前自己在课间飞驰的感觉。
远离后排之后，虽然没有了那群足球流氓的熏陶，但喜欢足球的，从来不止是那些玩世不恭的混世魔王，比如我这时的邻桌——曾浩俊。
他成绩中等偏上，坐在教室中间靠边的位置，看到我天天盯着球场看，料想我已经入迷。主动过来搭讪，“你喜欢足球吗？”
“以前不怎么喜欢，但下课太无趣了，就勉强看一看。”
“足球很有意思的，我送你两本旧的足球杂志吧，一个是关于98年的世界杯，还有00年的欧洲杯。”
接了一看，一本叫《足球俱乐部》，一本叫《体坛周刊》。三十二开本，整洁的封面，装帧漂亮，感觉像童年的自然书，都是彩色图与字，让人易于接受。我第一次了解到罗纳尔多，这个绰号外星人的天才，还有小罗，龅牙，长的真丑，想起我读初一班里的暴牙仔，但小罗踢起球来，一头舞动的长发，炫目花哨的动作，是足球的精灵，充满美感。还有维埃里，维埃里一双忧郁的眼里，忧郁多情，蓝色恰如其分的披在身上，健壮的身躯，坦克般碾压式的射门，强悍！由于其中的两个都与蓝黑有关，蓝黑色有一种独特悲情和深沉，蓝黑国米就成了我第一个有特殊好感的队伍。
其他的足球知识也渐长，我逐渐知道巴拉克效力于德甲的勒沃库森，是那年的三亚王，远射就像重炮。维埃里效力于国际米兰，辗转过多个队伍，转会国米时是天价，还看新千年时候的欧洲杯专栏报道，蓝色悲情的意大利，法国一代艺术大师的齐达内，他是上届的冠军，这届的失利有多么冷门，还有克洛泽等等。
尤其是罗纳尔多的泪水，欧洲杯上托尔多的神奇，意大利的沮丧，这次世界杯对中国足球的意义等等，足球能让一整个国家为之狂热，我也希望逃脱课堂的禁锢，一个从小在野外混，当惯了孩子王的人，怎么能甘愿被拘禁呢，这时的初中除了念书，多少还是有些空闲时间的，无论是为了逐渐融入县城学生的交际圈子，还是一种对球场上自由奔跑，对囚笼般生活的反叛，试图在这里复苏野外的乐趣等等，都让我开始对足球有了兴趣。
于是我渐渐地被吸引进来，等到一天，曾浩俊叫我跟着出去踢球，我没有拒绝，人生第一次碰到了足球。不过先去的是学校旁文具店，第一次跟着去文具体育店买东西，收获是一个橡皮足球。
那时的足球是昂贵的，对于普通学生尤其如此。世界杯的飞火流星要卖近一百，普通的足球也要五十元以上，一些便宜的可以卖到三十，但质量低劣，踢不了多久就掉皮，断线，很快就坏了。买不起好球，就只能踢橡皮球。
橡皮球只要十元一个，踢上去像，咚咚作响，球感很差，但只要不扎到钉子锐物，就还算结实耐用，可以踢很长一段时间。学校里的场地比较紧俏，时常被球霸或者高年级学生占据，我们争不过，只能自己去找各处的空地玩。
我和曾浩俊，开始了各种寻找野球场的路途。我们去过纪念塔上的门球场，但那里经常是不开放，只有在早上会来一群跳广场舞的大妈，又或许在一年半截之中会有一场门球比赛。我们和四五个同学攀上两米高的绿色护栏，进去之后，把书包隔成球门，就可以在门球场里胡乱踢上一阵，但因为经常踢到护栏，发出声响。门球场的管理员，一个老头就会悄摸摸地出来，大吼一声，哪里的死崽仔跑到门球来踢球。我们就像一群猴子，迅速爬上护栏消失得无影无踪。
然后去粮食局大院，那里的院子比较大。旁边还有仓库，我们的脚力在磨练之后与日俱增，有时随意朝上抡一脚，也能飞上三十米高空。有时一记远射，如长虹贯日，流星赶月，直直地飞到了围墙之外，那围墙之外是县幼儿园，四点之后已经放学，空无一人，若是为了安全选择从大门进入，需要走出大院，绕过无数建筑体，光路程就有好十分钟。更何况下课校门紧闭，于是我们选择爬墙去捡球。那道墙足足有四米高，但我从爬树练习出来的身手矫健，直接翻上了墙，只是下去的时候反而害怕。在墙上爬行几米后，发现能够着幼儿园里的一株梧桐树，就跳上梧桐，没着树干滑下，终于把球捡了回来。
不过有些时候，还是不走运地踢到仓库的玻璃窗，球也飞到了仓库中。未等我们开始捡球，追杀过来的保安已经让我们各自夺路而逃，在院外汇合之后各自庆幸劫后余生。