第4章 小点心

“产妇，薛枚，G1P0（孕1产0），胎儿28周+3，腹围90cm，宫口已开8cm，急诊室刚送上来的，没有常规产检，来不及抽血化验了。我去准备产床，你洗手准备上台。”
林琳单方面跟我交接完病情，才发现我蜷缩在墙角，脸色惨白，然后蹲下来把我拉到治疗室说：“怎么了？哪里不舒服？要么这样，你去值班室再休息下，这个，就我来吧。”
产科的夜班很忙，产后有病人需要观察，待产室有产妇待产，随时可能进分娩室，现在又来一个急诊，我要是不上，林琳一个人根本应付不过来。
“没事，老毛病了。”我深吸一口气说。
“那行，不能坚持就说一声，等下你唐叔回来，让他给你看一下。”
她把产妇安顿到产床上，就开始做术前准备。
我咬牙走进洗手间，分娩室的洗手间没有手术室的宽敞，而且水很凉，即便现在是夏天，我也感觉很凉，可以一直凉到胃里。
屋落偏逢连夜雨，我好不容易把一整套外科手消毒的程序做完，一低头却发现胸前的衣服被水溅湿了一大半。
按照无菌原则的要求，我必须更换衣服。
“元尹！好了没有？”林琳已经在外面催我。
我用尽力气朝外面答应了一声，再用半条命，换了一身衣服，又重新刷了一遍手，努力直起身子走进分娩室。
这次的胎儿因为不足月产，预计胎儿个头小，接生难度不大，但由于早产，新生儿健康状况可能不乐观。
林琳未雨绸缪，已经做好新生儿抢救准备。
我上台之后，再次检查了宫口情况，一切都很顺利，宫口几乎开全。
“薛枚，深呼吸，不要紧张，按照我说的做就可以了，肚子痛起来的时候屏气，手握住床边手把，脚蹬住，屏气往下用力。”
薛枚的五官虽然很普通，但皮肤白皙，文文静静的，有一种惹人怜惜的楚楚动人。
“医生，我太痛了，能不能打麻药？”她大汗淋漓地说。
因为麻醉师人手有限，无痛分娩目前在单海人民医院还没有广泛开展，我只能尽力做好心理护理：“薛枚，打麻药一般是宫口开到3指就可以打了，你现在已经快开全了，可能麻药没打上，你就生了，再坚持一下，好吗？”
但心理护理，大多数时候都不是特别有效，她还是忍不住一直大喊，而我，现在也特别想给自己来一针无痛。
我看她一直喊，不再配合用力，安抚她：“尽量不要大喊，这样很消耗体力，等下你可能就没力气了。”
然后她忽然就情绪失控，大吼起来：“你来试试啊，这么痛！怎么忍得住？！”
在疼痛的刺激下，情绪容易不稳定，尤其是此时此刻，我特别能感同身受。
接下来的时间，我偶尔做一下不怎么有用的心理护理，但薛枚还是时不时地要大喊，好在过程一切顺利，胎头渐渐出来。
可为什么28周+3的早产儿，头可以那么大？
这让我也很头大，之前是按28周+3的胎儿的预计接生的，没有会阴侧切（初产妇为了胎儿顺利娩出，防止严重撕裂，大多需要行会阴侧切术）。
胎儿肩膀娩出时卡住，由于缺氧，面色慢慢变成青紫色。
林琳在一旁看得着急，忍不住提醒我：“注意保护会阴，小鱼迹用力托住！”
然后薛枚似乎感觉到了什么，开始质问我：“你到底能不能行啊？是不是新来的？你不会把我当成‘试验品’了吧？！”
林琳对我使了个眼色，轻声说：“我来吧！你先下，准备好抢救。”
现在除了胃痛，我忽然有了一种很强烈的挫败感，大学四年，披星戴月，拼命学习，到头来，却连早产的顺产接生都处理不好。
林琳上台的时候，其实情况已经很紧急，但她一点都不慌张，一边有条不紊地操作，一边不紧不慢地跟我说：“元尹，麻烦拿张纸，帮产妇擦擦汗。”
可是，她头上没有汗呀。
她似乎明白了我的心思，让我贴到她耳边，轻声告诉我：“她已经精疲力尽，我们找个机会和她肌肤接触一下，她会感觉很温暖，其他地方感觉不灵敏了，额头、鼻梁摸一摸，她能迅速感觉到。”
我很庆幸，实习的时候，能遇到林琳，能成为她的学生，从实习到工作，她教会我的不仅仅是医者仁术，还有医者仁心。有时治愈，常常帮助，总是安慰，这些她都做到了。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，却不悲凉。
每当读到冰心先生的这段话，就会想到林琳老师，她就像茉莉花般飘着淡淡的香，不浓郁，却沁人心脾，历久弥新。
在林琳的努力下，胎儿终于顺利娩出。
我小心翼翼地接过新生儿，小家伙身上裹着厚厚的一层胎脂，像一层动物奶油，就像是上帝精心制作的一份小点心。
我打开婴儿抢救台的灯，把“小点心”放在台面上，处理好脐带，做好保暖工作，但它的呼吸持续浅慢而不规则，四肢青紫，心跳缓慢，不会啼哭，Apgar评分才4分。
我按照流程，清理过呼吸道，也刺激过足底，拍打过背部，但依然软塌塌的。
薛枚没有听见哭声，敏感地抬起头，四处张望：“孩子怎么了吗？为什么不哭？给我看看。”
好在这时NICU（新生儿重症监护室）值班医生推门进来，今晚值班的是林啸主任，新生儿科的医学博士，单海医科大学兼职教授，也是我大学时的儿科学老师。
林主任的业务能力很强，快速评估之后，从自带的急求箱里拿出球囊面罩，开始正压通气，我配合胸外按压。
5分钟后，新生儿终于出现了低沉的哭声，呼吸45次分，均匀，肢端转暖，有明显的好转迹象。
但就喘口气的工夫，它又开始呼吸困难，面色苍白，哭声和肌张力逐渐消失，情况急转直下，直到心跳停止。
“快，肾上腺素准备！”
肾上腺素，我早已准备妥当，放在抢救台上备用，掰安瓿抽药也一气呵成，但尽管一刻都没耽误，尽管林主任已经拼尽全力，孩子依然没能抢救成功。
这一切发生得太快，产科值班医生唐海波，就是我唐叔，因为急诊会诊，刚从急诊室赶回来，一切就都已成定局。
林啸走到薛枚身边，沉默片刻，抱歉地宣布抢救失败。
薛枚从血淋淋的产床上挣扎着抬起上半身，声嘶力竭地喊，起初我还能听见她在说什么，后来整个世界就像是失去了声音传播的介质，只有混乱的场面，在无声地上演。
我站在抢救台前，看着安安静静地躺在抢救台上的“小点心”，渐渐散去体温，变得冰冰凉凉。
我学医，是因为我想救人，而现在，我发现学医了，也不一定能救人。
我只能眼睁睁地看着一个鲜活的小生命，在我面前消逝，我却实实在在地什么也做不了。
紧接着我感觉身体变得很轻，这时一只温暖的手，很有力量地抓住我，我像一具没有灵魂的躯壳，被拖着往外跑，没一会儿，就听到身后一对弯盘掉落在地上，撞击地砖，发出一阵刺耳的响声。
“快！你赶紧换衣服，先下班！”
我终于有点回过神来，林琳已经开始帮我脱手术衣，我抓住她的手说：“老师，是我的责任，我不走。”
她把我身上那件带血渍的手术衣拽在手上，不容置疑地说：“现在事情都没调查清楚，孩子或许本身就有问题呢？你听话，先走！以你现在的状态，在这儿也帮不上忙，情况我都了解，放心交给我吧。”
我的眼睛开始变得很酸，酸到几乎已经睁不开，腿也开始发麻，勉强能够站稳，但也可能随时倒下，然后唐叔从产房探出脑袋，拍着胸脯对我说：“不要多想，不管出了什么事，有你唐叔在，也轮不到你来承担责任。”
林琳顺势推了我一把，说：“快走吧，等我消息。”
读书的时候，其实很害怕出社会，因为我爸喝了酒之后，总跟我说，社会很现实，人也会变得很现实，争名逐利，利益纠葛，同事永远都不可能成为朋友。
但工作之后，我觉得，我爸那时可能真的是喝多了，单海人民医院的产科，是一个很有爱的大家庭，虽然我才正式入职不到3个月，但我的同事，他们都很照顾我，他们是朋友，也是并肩作战的战友，还是不顾一切护着我的前辈和师长。
我在更衣室换好衣服，看着墙上挂的那身白大褂，恍惚间好像看到了，小时候我常常当做白大褂来穿的那件白衬衫，原来根本就不是穿上这身白大褂，才变得无所不能，而是无所不能的人，穿上了这身白大褂。
而我，真的配得上这身白大褂吗？
走在黎明前的大街上，反反复复回忆刚刚接生的过程，孩子有过短暂的肩难产，但经过抢救，情况显然是已经好转的，到底为什么，好转之后又突然恶化，到底是那个环节出了问题？我丝毫没有头绪。
路灯的光泛着微黄，明明是晴天，整片夜空，却没有一颗星星，冷冷清清，安静得可怕，一个废弃的电话亭，常年累月无人问津，孤独地躺在街角，被风吹日晒得破旧不堪。
单海的经济这几年发展得很快，城市面貌与几年前相比，焕然一新，我清醒地看着这个沉睡的城市，竟然有一种前所未有的陌生感。
我此生皆坚信唯物主义，学医之后更是百无禁忌，但此刻，我忽然有一种很不切实际的感觉，就好像我并不属于这里，而是跋山涉水，从遥远的远方，亦或者是凭空降临到这个，已经在记忆中渐行渐远的城市。