第十六章

大脑还没读懂这句话所蕴含的意思，身体已经先一步动作了。她一脚踩下刹车，惯性使得两个人都向前猛扑过去。
她伏在方向盘上，怔愣扭头去看唐小虎。后者脸色整个变了，一手撑着车窗，面目狰狞地从牙缝里挤出一句：“你大爷的，我要吐了——”
又是手忙脚乱地把人扶出来，唐小虎架着路旁一棵法国梧桐，缓了四五分钟，到底还是忍住了没丢脸地吐出来。
她在旁边抓着一瓶矿泉水，吓得脸都白了，“对不起，你、你怎么样？”
他喘上一口气，保持着倾身弯腰的姿势，盯着树坑里的一抔土，“早知道不逗你了，好家伙，你虎哥今天差点交代在这。”
果然，只是喝多的玩笑话。
她嘴角不自禁地向下，打心底里升起委屈，但很快又被担心和愧疚所掩盖了，和以前很多次一样。
吸吸鼻子，她轻声又道歉一次：“对不起。那你去车上坐一会儿，休息一下。”
“坐车头晕，走走吧。”
唐小虎盯着自己手掌心，皱起眉缓慢搓掉上面沾着的细碎树皮。过一会儿，抬起头来张望一下四周，在她安顿好自己情绪的时刻，恰到好处地转回目光。
“前边是我家的老房子。”他说，“想去看看吗？”
她车开得慢，这几分钟还没离开旧厂街，刚好从高家移得向唐家近了一些。这一片老房子构造都差不多，只是当初唐家兄弟还算滋润了一阵子，地段是要比高家好上不少的。
而后，自打他跟上高启强，就再也没回来过。
钥匙在锈涩的锁眼里艰难转动，门得挨上一脚才能推开，合页发出令人牙酸的吱呀声。
唐小虎挥了挥空气里扬起的将近沉积十年的尘埃，等他们稍稍落定，侧身让出通道，“进来。”
值钱物件早在搬家时拿走了，剩下一些旧而沉重的家具，在他临走前都用白布单蒙了起来，此时也尘土满布，看上去有如一个个裹尸袋般了无生趣。
他随手掀起一块白布，团了团丢到一边，底下是木质的沙发，也没干净到哪里去。唐小虎无所谓，径自坐下，长腿大喇喇地伸开，冲她招一招手，“坐。”
她就乖乖地凑过去，挨着他身边坐下。黑色大衣的一角拖在地上变脏，她也并不在意，只看着眼前的人。
唐小虎仰在沙发冷硬的木头靠背上。这里早就断电了，一片漆黑，他望着空荡夜色中的天花板，喃喃说：“这里是我的第一个家。”
那时，父母双亲还都在。父亲虽然酗酒，但也会努力工作挣钱回来，母亲不爱讲话，总是温温柔柔的；哥哥和一同上下学，一同到处疯跑疯玩，傍晚回家时，在楼道里就能闻到自家飘出的饭菜香。
可母亲很快就被父亲的暴行拖垮。她本就瘦弱不堪，挨打加上病重，人像股轻烟似的没了。在那之后父亲的脾气更加阴沉不定，受虐的人变成了哥哥——他们也只是差了一岁，唐小龙却总用尚未长开的后背替他扛下挥舞的皮带，牙关咬出血来不肯吭声。
等到他们都上了初中，渐渐长得健壮，有了反抗的能力，施暴者却突然从生命里消失——这个醉鬼喝多了黄水，一头栽倒进川流的车行中。
保险金给两兄弟紧张的生活撬开一丝喘息空间。处理好一切后事，他们就坐在这个沙发上，对面是父母的黑白照片，冷漠的香烛烟味在眼前扩散。他们互相望了一眼，在彼此稚气未脱的脸庞上看见了茫然。
他和唐小龙相依为命，在这里度过了挥别天真的日子。
这里是他的第一个家——严格来说，亦是唯一一个。
没有人期待着他回去的地方，只是临时住所而已。
你会一直陪着我吗？不仅仅是伴侣，而像一个真正的家人，共同守护着我们的生活，就算回去时你不在房子里，我也不会觉得被抛弃。我可以等待你，因为我能看见你留下的、珍贵的思念。
感受着她宁静的目光停留在身上，感受着她温软的手指探进掌心，唐小虎在心里反复设想追问，但到底，他什么也没说出口。
他的酒已经醒了，清醒让他再次封缄真心，明晰罪孽。可笑的是，他也并不打算回头，而是要一直在这条路上闯下去。
所以一切都昭然若揭。
为什么天地广袤，而他无家可归。
那是因为他不配。
耳边窸窸窣窣衣料响，然后肩头传来女孩清新的发香和一点重量，是小蝴蝶靠了过来。这个爱害羞的女孩子总是这样，用稍显拘谨的亲昵和依赖来表达对他的感情。
她以沉默回报了他的沉默，好像在说：无论如何，我还在这里。
唐小虎无声地笑了，为这份小心翼翼的安慰。他从口袋里拈出一件东西，按在女孩掌心里。
“什么？”触到冰凉，她疑惑地问。
“昨天不是说了，要给你带礼物的嘛。”唐小虎还是仰着脖